【翔润】沧海蒸鱼
润君HBD！
灵感来源于漫画《在夜空下相遇》。
特别鸣谢：日本人名在线生成器。
我对于你，如鲸向海，似鸟投林，不可避免，退无可退。——黄碧云
一
松本疑心这是某种幻觉。当血液和氧气缓缓地淌遍他的四肢;当那道窄门洞开，暑气跻进狭小的办公室，把丝丝凉气也烘得燥热。他最顽劣的学生垂着毛绒绒的脑袋，像个幼小的败兵，终归还是来向他服软。当那个沮丧的孩子绕过东一张、西一张的书桌，被人按着肩胛引到他跟前——
当他看见樱井。
认出他险些成了一件难事。许多关于“樱井翔”的符号在眼前这个中年男人身上已经销声匿迹。金发褪色，耳钉脱落，入鞘的名刀和天下大多数刀并无太多区别，尽管那刀鞘般的西装革履比大多数人都要考究得多。
“润君，对不起！”他听见佑介响亮地大喊。
在这响声中，他们便平平无奇地四目相对，接着就面面相觑，惊愕交织，剩下无言。只有那稚童的嗓音，惊起窗边枝头的飞鸟，扑棱棱地扰动酷暑里浓密的绿荫。
松本险些怀疑这是周围所有人联手密谋的愚弄。
相叶和大野显然早已串通口径，一口咬定以为他早就知道。二宫则要明目张胆得多，他专心致志地低头擦着拇指上的红笔印子，手汗不留神把它晕成了更大的一片粉红色。二宫撇了撇嘴，平静地抬起眼睛对他说，告诉你了又能怎么样呢。
他说得对。正是这“正确”令松本焦躁不堪。他即使知道也无济于事。樱井佑介的父亲是樱井翔，事实不会因他知道就坍缩，他也不能推开这个孩子，更不能推脱这个班级、像条雨天里的斑点狗一样抱头鼠窜，也不能因为一己怯懦，就取消早已预订的家访，从眼前这静谧的轿车里人间蒸发。
樱井佑介或许的确要比寻常孩子胆大包天些许，却也如出一辙地敬畏父亲和家访。这天傍晚放课后，他一直躲在教学楼后废弃的水泥管堆里。校工揭穿了这个幼稚的计谋。
他们步履匆匆地将在空地昏倒的孩童送到校医室。不多时，校医便掀开引着巨大的红十字的白帘，宣布佑介只是轻微的中暑。他们一道走入帘后，佑介青白着一张恹恹的脸颊，乖顺地伸出手搂住樱井的脖颈，昏睡在父亲怀里，眼下醒过一次，虽然不明缘由，但察觉自己在松本的臂弯里，便又分外安心、懵懵懂懂地阖上了眼。
夏日的雨水来得迅疾，在车窗上缓缓铺展的道路很快被雨帘筛得淡了几分颜色，雨刮器一声一声沉闷地挥开滂沱水雾，这就是此时此地唯一的声响。
松本说不出此刻这退缩是为什么。他只想到，倘若前往樱井家的宅邸，难免要见到佑介的母亲，松本现在知道那也就是樱井的妻子，他不能为眼下的这种恐惧命名，但这胆怯却是确凿无疑的。
“没想到樱井桑成家已经这么久。”松本说，然而这话甫一出口，自己也觉出其中的尖锐酸涩，显得有些难堪。
樱井闻言，只是沉默了好半晌，才蓦地没头没脑地回答：“不是你想的那样。”
松本来不及思忖个中深意，樱井便倏忽停下车，一声不吭地钻进大雨里。他茫然地抱着佑介，手肘忽然一空，车门被人拉开，樱井湿漉漉地举着一把黑色的雨伞。暗沉的天色里，两道车灯光柱雪亮笔直地映着绿茵坪地尽头的别墅。
松本恍然大悟，便抱着佑介下车，听凭樱井一言不发地将他裹进伞下。那把黑伞对两个年富力强的成年人而言，已然显得狭小不堪，更遑论臂弯里还安睡着一个七八岁大的男孩。他们踩着哗然的积水，难免胳膊相抵，却又一触即离，宁可将半个肩头暴露在滂沱大雨里濡湿。
松本听见自己的心跳，一声一声，敲在鼓膜之上，如同枪声般尖锐。在这嘈杂却深远的雨夜里，他内里的噪响有如阵阵春雷。
那天夜晚，炖菜在灶台上散发着浓郁的奶香，松本在那绵软连续的气泡声里感到些微的恍惚。
他围着樱井家的围裙，占据着属于一个与他无关的家庭的厨房，在雨夜里窃取了旁人的人间烟火。这真古怪。樱井肩膀上披着一条湿漉漉的白毛巾，向他递来另一条干燥的，倚在厨房门口对他说佑介发起了低烧，他递过一枚体温计，松本便对着灯光反反复复地旋转，试图读清那个模糊的数字。
“三十七度，”樱井说，他握住松本的手腕，指甲盖隔着玻璃外壳、点在水银柱的顶端，“你应该换一副隐形眼镜了。”
松本确信这不是他一个人的错觉，樱井的手掌、他自己的手腕，在相触的那一刻汩汩地灼烧起来。他们几乎是弹跳着分开，“失礼了”，樱井小声说，声音若有若无地发着颤，“雨已经停了，晚饭后我送松本老师回家。”
二
与其说是“久旱逢霖”，毋宁叫这“晴天霹雳”，“雪上加霜”也更贴切。
阻拦汪洋大海的铁壁铜墙一旦撕裂一个闸口，便会从更多微不足言的细小孔洞里泵出悍人的水流，涌出来的皆是难忘的旧情。
“你去樱井家做家访，给他的孩子读体温计的数，”二宫平静地看着他，概括得很简练，“你还给樱井翔做了饭，他一会儿要来接你去吃晚餐。”
“我的学生病了，而且那时雨很大。我一直想和佑介的父母约谈，今天才知道议员的工作很忙，吃晚饭也是为了沟通佑介的情况，”松本苍白地解释道，也不知是为自己还是为樱井开脱，“我是不得已……”
“你是不得已才忘记佑介有他的母亲，不需要你越俎代庖吗？”二宫尖锐地说，“松本润，你们分手很久了。你对佑介的态度并不是对一个学生的态度。”
这话像银针锁喉似的楔住松本的嗓眼，他无力地张合着嘴唇，起先打算再说些什么，而后便发现自己无可推脱，只好掩耳盗铃，硬着头皮地重新埋首于两摞作业簿之间，装作专注批阅的模样。
他也觉出事情荒唐，然而在樱井面前，他总是显得毫无退路。一展厨艺、答应邀约……这些置身事外后才惊觉过分狎昵的亲密，在被樱井注视着做出要求的时刻，总是显得顺水推舟，理所当然。
放课的晚钟声响起的时候，简讯彬彬有礼地掐准钟点送达，一如它的笔者那样条分缕析，暗含着没有言明的“其一”、“其二”，起承转合——实家有人会来接佑介过周末；约定的晚餐由樱井接他驱车前往；为佑介的事情多有打扰，感谢松本老师一直费心。
同事接二连三地离开办公室，他们称呼他，“松本老师”，向他道别，神色如常。可他总以为自己脸上就刻着什么败露的真相——他将要和做过他男友的学生家长会面。
松本沉默地盯着光标在输入框里一闪一熄，想起二宫的话。他起先想询问关于佑介的母亲的事，而后觉得自己唐突，像别有用心的打探；他又想寻找一个托辞，好把自己塞进二宫的茶杯里，和泡得寡淡的茶叶一通被倒进下水道里才好，可佑介为他们之间构建了起顺理成章的合作关系，临阵脱逃，才显得做贼心虚、浮想联翩。
他不知道樱井是何时起变得精于此道，体贴又冷酷地堵塞一切或将出现的后路，仿佛他们之间不曾有低喃的爱语、相互的攻讦，不曾有带着痛苦的、浓烈的噬咬。
有那么一刻，他想质问他，他们之间是否真的能够平静对谈、由一者来叙说另一者的家庭，叙说一个珍宝似的男孩。
此刻，他腋下夹着公文包，公文包里妥帖地收纳着学生的作业簿——其中甚至可能有樱井的孩子的那本——他们隔着放课的孩子的笑语，樱井在窄窄的马路尽头，好似等待他慷慨赴刑。
三
站在三十四岁的尾尖，松本终归也算是见过许多人海浮沉，见过许多孩子和他们背后的男女的面目。
善或恶，愚钝或精明，谵妄或诚实……对于不同的脸孔，便需要操持不同的钩戟长铩，他从未像此刻这样、对某一个人如此束手无策。
他焦头烂额地反省着自己，暗忖这“再三”的祸根，也要归咎于他自己助纣为虐，默许和骄纵了“再一”与“再二”的发生。
他知道樱井一向博闻健谈，只是从前念书时，对待一个崇拜憧憬过于热烈昭著的后辈多少有些不胜其烦；后来侥幸相恋，又用亲吻代替了大多数的清谈。如今，不知是否有意迎合，故人重逢，吃过两次晚餐，竟然相谈甚欢，再而相约周六一同出游，便显得层层递进、合理许多。
此刻，松本左边臂肘上搭着佑介汗湿的外套，右手牵着一条绿色小狗形状的氢气球，等待樱井和他的孩子一同买冰激凌回来。
酷暑日头正盛，哪怕在浓荫里，也灼晒得人心神恍惚。松本垂首重新打量自己一身行头，头上的那米妮头饰便摇摇欲坠——他知道樱井头上有相匹配的另外一顶，全因一大一小软言相求，松本才勉强将滑稽的鼠耳戴上头顶——那场景竟然温馨得有些许令人生怖，不免又在心里咒骂起自己浑浑噩噩，听凭内心巧言诓骗，明知苦海无涯，却泥足深陷。
兴许是队列太长，直到落日西斜，太阳的余晖沉甸甸地曳长万物的影子，樱井也没有带着佑介回来。
松本汗涔涔地低下脑袋，稍作喘息。眼前的地面上忽然出现一只毛绒绒的大脚掌。松本抬起头来，看见一头国王扮相的狮子布偶，雄赳赳气昂昂地拎着一柄棉花塞成的宝剑，指着松本右手的小狗气球，又摊开软乎乎的肉垫。
“你要什么？”松本困倦极了，笑意止不住地从惺忪欲阖的眼角泄露出来，“你要这只小狗吗？”
狮子布偶朝他笃定地点了点头。
“那好吧，把爪子伸出来。”松本回答，正要把气球的细线在布偶短短的指尖上系上蝴蝶，便远远地听到孩童的嗓音。
佑介举着一柄塑胶制成的激光剑，嘴里喊着“放开润君”，还掺杂着一些气势汹汹得使人发笑的宣言，狂奔而来，挥起一剑，敲在那布偶圆圆的屁股上。
狮王歪着脑袋，瞥了一眼气势如虹的英雄，继而就生硬地步步踉跄起来，最后捂着胸口单膝跪地，以表示受害和臣服。
松本大笑起来。佑介仍旧得意洋洋、乘胜追击，用激光剑挑开布偶的头套，露出一个湿漉漉的樱井。松本看向这狮王的真面目，看见他把头套抱在怀里，气喘吁吁地喊着“饶命”，水珠从鬓角滚落，他又撩起汗湿的额发，露出那面饱满的额头，露出英气的眉毛。
樱井也笑了起来。他唇缝饱满漂亮，像两瓣桃心，过去曾有人用唇舌相抵，便发现那心窝里足以盛满一个吻。
如果松本没有看见那两弯笑眼边生出的细小眼纹，他或许就要在恍惚间萌生幼稚的错觉和怀念，误以为昨日重复返，他回到傍晚的树林、落日里的课室，在无人之处、无声之处，与心上人分享一个蜻蜓点水的亲吻。
樱井许诺用一个额外的冰激凌作为战利品，佑介便兴高采烈地又向冰激凌车狂奔而去。樱井如释重负地松懈下来，笨重的狮王布偶背顶着和煦夕阳，他走向松本，继而就挨着松本瘫坐在地，松本瞥他一眼，也索性盘腿席地。
“佑介说他好久没有和家人出来玩得这么痛快，”樱井说，“谢谢你。”
可就“家人”这个词掷地有声地那一刻，倏忽便将松本钉在原地。
他不知道这应当算作有心还是无意。他知道议员都有怎样的如簧巧舌，精通一切字句和它们背后的隐喻，在唇枪舌剑的战场里方可明哲保身。
倘若樱井想，他就能够避免任何一个暧昧的辞藻，绕开黑白难辨的人心禁区，奸滑如入无人之地。除非他有意诓骗，设下陷阱，好似一场处心积虑的捕猎。
这或许是天下最诙谐荒谬的事情。松本想。他受这预谋引诱，时隔数年，竟还余勇可贾，延续着对同一个人旷日持久的怦然心动。足见许多年过去，他这迫近三十代后半的庄严闸口，痴傻如曾经的千百个夏日，毫无长进，无处可退。
“那你的妻子呢？”松本听见自己问道，“樱井桑，你其实不应该这么频繁地约你孩子的老师出来，这会伤害佑介，和我是不是他最喜欢的老师没有关系。”
“松本——”
“而对我，樱井桑，约前男友跟你和你的孩子出游，”松本麻木地说道，那话语好像不发自他口，而是假借旁人来的粗粝钝刀，刀背一下一下、沉重地叩击在自己心尖上，“这对我也很残忍。”
他俯身凝视樱井。有那么一刻，他几乎从那张沉稳陌生的脸上掘出了触目惊心的心碎。然而长久的沉默过后，樱井只是平静的回望他，对他说：“对不起。我有时候会想，要是……要是佑介的老师不是你，要是我没有再见到你。”
四
樱井的邀约总算偃旗息鼓，免去三天两头便要服苦役似的胆战心惊。唯独佑介被两个心有余怍的成年人蒙在鼓里，日复一日地询问“润君”什么时候才得闲再次出游。松本问心有愧，接不住那样沉甸甸的期待，却也不忍心直言打碎它。好在终于捱到暑假来临，留下得以喘息的罅口。
可当真步入安闲的假期，松本的处境反倒草木皆兵起来。他疑心这是否也是樱井愚弄他的手腕，久别后的重逢，或许是某种启动陷阱的开关，曾经缘悭一面，如今却好像铺天盖地都似是故人来。
一板一眼的新闻节目播报着他的举动，清晨送抵的报纸印刷着他的照片，这烦闷郁结，难以消解，只在每一次看见那双圆溜溜的眼睛时加倍地翻涌难安。松本沉默地看着电视，感到些许的恼火，咀嚼西瓜的动作越发咬牙切齿。
日有所思，夜有所梦。许许多多年少往事频繁地入梦而来。他梦见最后一次，他们谈起“分开”，松本竟感到一种尘埃落定的肃穆。原来“一期一会”不是人间的危言耸听，而是再确凿不过的预言。行星之所以恒久，是因它懂得苟且和顺从。倘若贪恋并行的时间，执意扭曲天然轨道，便要粉身碎骨，万劫不复。
他们——他和樱井——在一个过于躁狂的年纪里，既不肯曲意逢迎，又缺失足够的温柔包容，让许多砂砾揉进了心里，又用亲吻代替道歉，欢爱取缔剖白，一心以为靠爱意汹涌、轮廓契合，便能把两个人铸在一起。直到尖刀把心窝都撞出一个形状契合的刃口，疼痛也变得寡淡起来，以至于抹煞了最后一点勾连着他们的盈余和亏欠。
如果有无言的神明要为他们细细定罪判刑，误以为天生独一、非他不可，强求以至生出妄念——这就是头一桩的、最大的过错。
五
时隔许久，樱井再一次打来电话的时候，松本正带着几分闲适的微醺，在七月流火的清凉夏夜里信步归家。
樱井从电流那段出来的声音有些失真，听在人的耳朵里，却像鸣金开战的讯号，叫松本浑身都紧绷起来。
“樱井桑。”他选取了一则稳妥的开场白。
“佑介离家出走了，”樱井说，“我不想深夜打扰，但是他已经三个小时没有回来了。”
松本心里一悚，灵台彻底清明：“他为什么出走？他不是没有理由就发脾气的那类孩子。”
“我和他吵了几句嘴，”樱井的声音疲态毕露，“是我的错。”
他们约定在学校的门口见面。樱井没有开车，他将车交给了实家的亲戚，在临近的街道上来回搜寻。松本赶到时，已经临近后半夜，夜晚的长街上只有一盏路灯，将那个疲惫的身影曳得长而轻薄。樱井身上还穿着衬衫和西裤，只是眼下因奔波而皱皱巴巴的，将脸埋在手掌里，直到松本拍了拍他肩膀，他才迟缓地抬起头来。
他眼里泛着红血丝，下巴上萌出细细密密的青色胡茬，几乎是以示弱姿态求援。松本看着这个面目全非、也无光鲜可言的中年人，心头忽地柔软酸涩起来。
“不会有事的，佑介很聪明，”松本轻声说，可他话音甫一出口，才发觉其中也含着忧虑和瑟缩，“找过哪些地方了？”
“学校……实家……同班同学的家里……能找的地方都找过了，还有朋友一直在帮我找。我……我不知道该怎么做，”樱井几乎是显示出露骨的沮丧，“我不擅长当一个父亲。”
“你会学着当好一个父亲的，”松本回答他，“我们会找到他。”
那天的最终，他们在一个令人啼笑皆非的地方看见熟睡的佑介。他抱着膝盖席地而坐，头倚着松本家的门框，显得很安详，脸颊上大抵是被夏蚊叮咬，泛起了一片彤彤的粉色，还有几道小猫般的抓痕。
樱井如释重负地上前将他搂进怀里。佑介昏昏沉沉地看着他，小声地吐着柔软的音节，“想回家”，他嗫嚅道。
城市之上的夜空罕见星子，那夜的月亮却清朗皎然，几乎令人心惊。樱井背着熟睡的孩童，脚下踩着长长的影子，一步一步地踏在如雨露般的夜色里。
松本无法欺瞒自己，只得向神明认罪，在某些微小的时刻，他希望过樱井尚未为父，犹能给他最后一次奋不顾身、英勇求和的良机。但在这当下，他看见他，看见他面上所有的疲惫却舒缓，温柔且平和，滞后地、为他曾有的窃贼一般的私欲而羞惭。
不知给什么念头牵引，松本忽然萌生了一种妥协和释怀的意愿，最后一点零星的、对“花好月圆”的希冀在重逢后一度扑扑簌簌，星火欲燃，然而在此刻毫无介怀地平息了。他轻声说：“我看你不会不知道。”
樱井微微一怔：“知道什么？”
“知道我其实不敢再见到你。”松本回答。
“我知道你不想见我。”樱井嗓音显得略微酸涩。
松本轻笑起来，转而问道：“佑介今天为什么和你吵架？”
“他，”樱井有些吞吞吐吐，“他一直缠着我问，还能不能再和你一起出去玩。我今天显得太不耐烦，语气不好，是我的错。”
“这又是为什么呢？”松本问道，他发誓他在那一刻的指摘全都大公无私，“我是说，他的妈妈不能陪他去吗？再忙也未必比议员更忙。今天也是，孩子走丢了，甚至都没有露面……”
“松本，”樱井停下脚步，嗓音沉郁仿佛叩击人心，而松本只顾看他在夜色里灼灼的双眼，“佑介是我的养子。他没有母亲。”
这话语滚落在人的耳廓里，又经由迟钝的大脑缓缓碾平，方才被解构清晰。比起一切鲜明的喜怒哀乐，松本在那一刻只感到空乏的茫然。
“是吗？”他听见自己说，“为什么不早告诉我？”
“我以为我不会再有和你谈论这个问题的机会，”樱井说，“我不确定在这么多年过后，你还要不要我。”
松本忽然轻声笑起来，继而又感到喉头酸涩，近乎哽咽。他在月色沉沉里抬起头去看，樱井在半个臂肘以外的距离站定，不发一语，如同听候宣判。四目相接时，他撞进那双眼沉定的目光之中，竟叫人涌起一股泊岸般的错觉。
站在通往三十代后半的闸口，皮囊和鲁莽都是点滴流逝的奢侈品。倘若旧梦重演，他恐怕真的会粉身碎骨，直到无声无息地死去，松本想道，但他此刻无暇思忖后路。他只有向前迈出一步。
在一切的最终，他仍然是他的退无可退。
带着他乡久久漂泊的船只，带着昨日、今日和明日，带着一切来路和所有去路——
他是他带着伤痂仍然要奔赴的终点。
fin.
我来拿电脑发这个定时发布的时候看见窗台上有一只壁虎！呕！本人打算拔腿就跑，暂且不检查错字。
力荐《在夜空下相遇》这部漫画！虽然被我掐头去尾，只剩下一个骨架，实在惭愧。