朗恩符克司

他们的一生中，有过那么几次接近爱情的时刻。

 

1

 

在阴影里，在舞台的脚手架下，音乐从头顶上传过来，如同隆隆雷鸣托举着大地轰响。松本半蹲在那里，一个脚步从他头顶过去，紧接着有一下很重的跺脚，他的顶部扑扑簌簌地掉下来一些灰尘。这是相叶，跟在他后头的是一列Jr零散的舞步。

他开始算。从这里开始，一，二，三。

礼花炸响的声音在这个空空的金属壳子里听起来不那么响亮，好像只是透过隔膜、哑着嗓子喊了一声。

松本想钻出脚手架，他想知道礼花是否如愿以偿地升上了天空，他要从舞台的罅隙里向外窥探一下人群。他要确认他揉碎了铺在布景上的心是否博得了尖叫和欢呼。

可他不那么勇敢，他在弯下腰穿过第一道金属横杆时小指就剧烈地痉挛起来，那条右胳膊或许不再属于他了，他好像能感觉到血液在里头冲刺，顶着指尖奔跑，冲不破皮肉时它们无路可走，又猛地逆流回去。

 

我觉得我能做好，我天生适合舞台——可是人们看来，我是否缺乏天才和敏慧？世人是否认同我的努力？

这念头从他第一次对舞台设计提出见解开始就有。近二十年来，它不减威力，仍旧在每个焦灼的时刻里，像针刺似的从他脑海里飞快地略过去。

松本想，我该出去了，从这段音乐开始，还有一分十九秒，四十秒后他要从休息室出发，然后他将快步穿过长长的通道——那黑暗的路径只有一点星火似的照明——他将被舞台托起，回到地面去。

 

他在灰蒙蒙的黑暗里匍匐着前进了一会儿，无可避免地有些心烦意乱，然后左脚就踩空了一拍。那时他刚好弯着腰，像个回旋镖似的把自己折起来、接着就往前栽。

恰好那一瞬间，带着点仪式感的鼓点在他头顶炸响，一百个最坏的念头在他脑海里呼啸而过，全都事关种种不幸。不过或许他还没来得及想那么多。

因为一双温柔的手即刻承托住了他，一个汗津津的胸膛留供他依靠。

那双手起先托着他的臂肘，后来松开了，引着他勾住一条胳膊，然后这个不速之客就开始为他带路。

 

在黑暗里，盛大的狂欢夜被他们扔在脑后，他们面前只有三角结构林立的脚手架需要应付。松本在此时，短暂地忘记尖酸刻薄的话语，忘记他曾如何看过光鲜美好的女孩举着anti扇、露出理直气壮的笑脸。

他深呼吸时，还嗅到汗津津的空气，嗅到发霉的灰尘的气味，嗅到带着盐粒般燥热的空气里、早熟的香水气味。

 

松本闷着头盲从来人，在脚手架下爬来爬去，先是左拐，然后右转，这条路线比他钻进去时还曲折些。他就像被鬼差用银钩钩着。以至于前面的人停下来，他还没收住脚步。

樱井翔被一个垂头丧气的脑袋撞在腰上，猛地向前趔趄一下，松本手忙脚乱地把他拉回来，然后他们双双踹倒两块木板，炸响“哐”地一声。

 

太混乱了，松本想，我是不是能把什么都搞砸？

 

樱井在他面前缩着手观察了一会儿，确认那是两块不承重的木板，即使移位也不会让舞台坍塌。他撇过头来瞧松本。

樱井快活地说：“松润，你看见烟花炸开的时候饭的表情了吗？”

松本将信将疑地抬起头，看起来有些像一只弓着背的猫——那只猫趴在雨天泥泞的花坛里，听着樱井解释“为什么不能带你回家”，对一截火腿肠不闻不问。樱井觉得它在失望。

他没法绕过一些问题。他不能假装不知道。他不应该那么做。

所以他轻轻地把松本拉近一些，可他没料到松本比他想的还轻。他知道他又瘦了，可他还从不知道他像一片羽毛。

他用的力气适宜用在一头身强力壮的小豹身上，用在羽毛身上就不恰当——松本向他栽过来，脑袋沉甸甸地埋进他颈窝里。

他好像想挣扎一下，但他真的很累，那颗脑袋离开樱井肩膀不到一眨眼的时间，就放任自流地又栽回来。

“你做得很好了。你很认真，而且有天赋，”樱井说，他伸出手，顺着那道脊梁骨抚了抚，“没有人能比你更适合，辛苦了。”

 

那一刻，松本想，如果他在那一刻所想到的，仍然不是世人所定义的“爱情”，那么或许他也找不到另一个词汇来替换；如果他们并不算作人们所说的“恋人”，那么或许他走过一生的路，也难以遇到下一个更好的。

 

如果这不是爱情，那它也足够接近了。

这念头并非第一次出现。

这念头并非只在一个人脑海里掠过。

 

1.5

 

松本看着他。

隔着一个走廊的拐角，樱井站在那里，没有发现旁人的到来。七零八落的烟蒂在他脚边躺着，还有一个干瘪瘪的烟盒。松本知道他不久前在乐屋里闲谈说过要惜命，要戒烟，他不知道樱井突然变得珍重起来的理由是什么，正如同他不知道他此刻在未散尽的烟雾里愁苦着什么。

他看到两道眉毛在樱井脸上隆起小丘，紧紧地锁在一起，嘴唇也紧紧地抿着。他站在那里，像一棵树，一座碑。

松本又想起一个演唱会的夜晚，想起他所曾经经受的质疑、他在无人之处栖身片刻的脆弱，也想起曾经有一双手拉起他，他们大步地走，直到人群不远处才松开，樱井低声附耳在他耳边说：“别想无关的人了，好好享受。”

松本那时想，如果我要回报这种温柔，这种支撑，我几乎愿意为此付出一切，竭尽我的所能。

他的脚步几乎已经迈出去了，即使他并不确定，他是否还能够介入那些与他无关的悲喜，他凭着那一刻，某种如同野火似的本能，他要昂首阔步地走过去，因为那簇心里的火苗对他喊着：“他需要你。”

樱井若有所感——他原先靠在墙上，如同被抽出了脊梁，此刻突然站直了。

松本以为他看见了自己，蓦然停下了脚步，突然生出一点“情怯”和畏缩来，心在胸腔里狂跳起来，隆隆地，如同能在空寂的走廊里引起回声。

远远地，他看着樱井深深地吸了一口气——鼻音有些重——从口袋里拿出手帕，弯下腰把烟蒂一个个包起来，连着手帕一道塞进烟盒里，丢进垃圾桶，在原地对着那块遭他荼毒过的地板，垂着脑袋，好像在致歉似的。

 

松本把先前那些错觉干涩地吞咽回去，眼睁睁地瞧着樱井如何把他的理智一片片地、如同鳞甲那样安回自己身上。他的一个心声在为樱井庆幸，另一个心声却在不甘，如果那一刻，如果樱井难得的颓唐再多持续一秒，十秒，他或许已经走上前去。

可是现在看来，他并不需要我。松本想道。

 

2

 

“爱情”或许只是一种假说，我们大多数时候只能接近它，而且当事人也并不清楚他是否得到了它。

这是一种昏头昏脑的状态，像把一大把绒毛铺在你心口上，而心口成了冒着青烟的火山口，“咕嘟咕嘟”，你的心说，然后温柔的熔岩要把绒毛全部吞进去，炸开许多零碎的火星。

 

第一次错觉的诞生大致是这样的——在一个年轻的冬天的早晨，松本在他的代数课堂上昏昏欲睡，黑板上的函数图像从高处跌到低处凹凼里，“啪”地一声折断粉笔。

他悄悄拉开窗户的一条缝——坐在窗边就有这样的好处——裹着冰碴子和冷杉气味的空气挥着宝剑冲进来，让他一个激灵，用力地眨了眨眼。

 

第一颗石子掉在他桌上时他以为自己是困得出现了幻觉，他盯着他梦里的“天降之物”瞧了一会儿，好像在等它活过来。他伸出手拨弄了一下，才发觉粗糙的石砾棱角是真的，他手心里的灰尘也是真的。

第二颗石子猛地打在窗户上，可同样昏昏欲睡的同学们谁也没有回过头来，教室里安静得出奇，像一节荒郊里的沉闷的车厢——一声懊恼的抱怨从窗外溜进他耳朵里。

松本探过头去看，裹得厚厚的樱井像埋在雪地里的胡萝卜精，朝他用力地挥着胳膊。

假期结束后他们不再那么频繁地见面，课表之间塞着社团活动，闲暇之余还有堆叠如山的作业——上一个能够天天见面的星期早不知道是什么时候的旧闻。

松本即刻就想站起来，可是樱井看起来比他还着急，戴着毛绒绒的迷彩手套的手在嘴边拢成一个小喇叭，他的口型在说：“上你的课。”

松本又坐下。他在心里的一个角落埋怨樱井不讲道理，另一个角落期待着铃声。

 

松本在风雨长廊里瞧见萝卜精背对着他，正低着头盯着自己的左脚尖，又翘起右脚尖，一小片雪水泅开的深色地面被湿漉漉的樱井踩在脚下。听见松本裹着雪子的鞋底拍着地面的声音，他转过头来——他笑了——牙齿顶开嘴唇，卧蚕拱弯眉眼。

“你怎么来了？”松本问道。

“我今天没有课，”樱井说，“你是跑着来的吗？好暖和啊。”

萝卜精张开他的四肢，像一堵冰霜筑的墙那样把松本围拢起来。

“快撒手——翔桑像条冰棍，”松本咯咯地笑起来，伸手去推那张脸，毛绒绒的金色脑袋在他肩窝蹭得更加有劲儿，那些附着在发梢的雪子接二连三地跳进领子里，贴着皮肤融化，“你怎么进来学校的……”

樱井不回答他，埋在颈窝里闷声偷笑起来。而松本很快猜到了答案。操场尽头的那堵矮墙下头，柔软的雪垫上凹着一个浅坑。

“你来找我做什么呢？”松本问。

一些被他藏在枕头下的漫画剧情倏忽从他脑海里探头探脑地露出来，披挂着缀满爱心和泡沫的网点纸，围着松本浑浑噩噩的思路跳舞——全都有关“奋不顾身”，有关“此刻非得见你”之类的俗套故事——它们引着人的心脏狂跳起来。

“什么事也没有，”樱井无法感知到他的期待，皱了皱冻得红通通的鼻尖，“我们去跑步。”

典型的樱井翔口气，是不是？他像个小将军那样发号施令，松本士兵瞪着他，在雪地里怄气，他想伸出手、摊平掌心，把那些期待全部讨要回来，他想吼道：“现在？非得跑步不可？你就是来找我跑步吗？”

樱井没有给他怒气汹汹再久一些的机会。他钳起松本的胳膊，向操场上跑，脚步在雪上踏出细小的声音。他跑得多么快，好像一节永不停息的火车头，向着灰蒙蒙的冬季阴天喷吐蓬勃的热气，好像有人追着他，好像跑得足够快他就能带着什么从人间叛逃。

 

如果人的思绪会发出声响，那一瞬间，人们能听到，这里有人想：“只要足够快，我就能够凭此占有什么”。

也有人想：“我似乎能够永远属于他。”

 

冬季里冽冽的气流抚上松本的面颊，把他先前不满地皱起来的眉头抚平，牵着他的嘴角上翘，他突然笑出了声，樱井的大笑紧接着响起，他们一边奔跑，一边不明所以地开怀大笑。脚步被笑意牵绊，他们渐渐慢下来，慢下来，在原地弯着腰捧腹，互相推搡，远处的保安后知后觉地瞧见这位疯疯癫癫的校外人员，大声呼喝着向他们跑来。

樱井口里喊着“大事不好了”，面上却仍旧无所畏惧。松本高声讥笑起他，拽起他往风雨长廊里藏身，在人们视线的死角里，把冻得像两条树枝一样的手指挤进樱井那双厚厚的迷彩手套里，去碰他暖烘烘的手掌。

“你一会儿快跑出去，别牵连我被处分。”松本冷酷地指挥道，同时吸了吸鼻子——这有点削弱了他的气势。

“真无情啊。”樱井说，然后他轻轻把松本的手从手套里摘出去，并拢在他自己的手心里用力揉了揉，来不及让人暖和起来，保安的身影就向他们逼近。樱井大呼小叫地松开手，立刻顺着来路逃跑，在远远的浅坑里一翻身就越过了矮墙，没了踪影。

 

松本在冰冷的空气里站着，好像没回过神来，闻讯赶来的保安在他耳旁喊叫着什么，可他听不见了。他那时正垂下头，盯着自己的手，温吞吞地傻笑起来。

 

他怀揣着一种蓦然萌生的希望回到室内去，那一刻，那种触手可及的希望，仿佛只消一展臂就能够得到世界的珍宝——这反倒让人不疾不徐起来，慢条斯理地在自己的野念面前踱步一会儿，犹豫片刻，心里想着，来日方长，来日方长。

那时他还很年轻，太过年轻了，以为时间的伟力能把一切熬煮成魔力的汤药，能给他所有他想要的、还来不及得到的。

 

2.5

 

母亲有些老了。衰老在她身上无时无刻不露出端倪，比方说，她有些糊涂了。每次回去看她，她总在喋喋地、无休止地追忆儿子的童年。

松本把热乎乎的茶杯塞到她手里，握着她的手指，引着她把茶杯握牢，轻轻地拍了拍她的手背，叮咛她，不要我不注意就放到一边去，妈，你在听我说吗？不要等凉了再喝，那样会坏肚子。

“润君真是长大了呀，”妈妈说，“这些话原来都是我叮嘱你的。”

松本轻轻地发出一声鼻音回答她，在她身旁坐下来看剧本。耳旁传来一阵吹气的声音，茶杯上方升起白茫茫的雾气，又有一阵呼哧呼哧的饮水声。松本放下心来。

“润君小时候可是比较顽皮的。”妈妈又喋喋不休起来。松本猜想她接下来要说的，也许又是那次他小学时顶撞她的口角，或许是他深夜闷在被窝里看漫画的傻事。

“可是自打遇见近藤君，润君就变成了温柔的孩子。真该好好谢谢他——如何？你们现在还有联系吗？”

松本放下剧本，费劲儿地回忆了一会儿，不能相信世上居然有一件事是他日益糊涂的妈妈记得、他却遗忘了的。他顺着脑海里漫无边际的通讯人搜寻了很久，可他一点也想不起来，有这样一位“近藤”曾经发挥过这样的伟力、塑造过他。

“哪个近藤君？”松本决定投降，他问道。

“唉，你这孩子，和人家吵架了，还把他忘记了，”妈妈一时间急得坐直身、挺直腰杆来，“那位近藤君啊，你从前的暑假天天和他出去玩。他脑筋挺不错，有时他还教你功课。你毕业那天前，他不是还来我们家住过一晚？”

松本如蒙黄钟贴着耳廓轰响，哑口无言，而妈妈却毫无所觉，犹在唠叨不止——

“唉，你从前多喜欢人家，谁对你提起他，你就露出一副骄傲自得的表情，我如果对你说，‘你倒是学学人家’，你就傻笑起来，好像我在表彰你一样。

“我也不知道从什么时候起，你就不提起他了，我们猜想你和他吵架了，也不敢提起来。知道你那么喜欢他，恐怕提起来你伤心。

“哪里知道你心这么大呀，把人家抛之脑后了，真是看不出从前那个回家来、满口他的事的润君是谁。

“你从前就是那样，从玄关到餐桌，溜进厨房，在料理台旁烦我，还在说着……说着……

“对了，说着‘翔君’的事，这是他的名字吧。‘翔君’？”

妈妈想起这个名字，仿佛为他们的追忆大业立下汗马功劳，露出人们老去后惯有的、期盼得到年轻人夸奖的神情。她没有得到回应，急切地转过头来瞧松本。

 

松本盯着吊顶灯光一言不发，一百个念头蜂拥而至，他想说，是您记错了他的姓；他也想说，我们没有吵架，从没有过，或许不过是因为天生相异、本性难合，如今连叙旧的理由也匮乏。又或许是共事的人，共同度过的一天太难不在“辛苦了”以后就划上句点，从彼此的生活中抽离出来，这样才成熟，才妥当，才生疏得恰到好处。

此刻藉由旁人提醒，松本才惊觉年少时光已经走远，毕竟他时常午夜梦回，误以为那种亲昵还是昨天——如今它已经如同尘土似地散落了，他们看着彼此，谁也说不出“似是故人来”的假话来。

仿佛一阵波涛没过他头顶，他在那一刻，感到一些密密匝匝的悲哀。

 

“润君，想哭就哭吧。”妈妈说，她看上去有些歉疚。

“我没有……”他轻声回答道。

“妈妈是老了，也变得时常糊涂，可我对你的事记得最清楚，”妈妈说，她伸出手去捋松本的鬓发，“你无论什么年纪，只要想哭，就是现在这幅表情。”

松本看着她，突然转过身去抱住她，把脸埋在她肩头不让她瞧见。

那温柔的嗓音在耳畔响起，一双手轻拍他的弓起的脊背。

“我知道你做这份工作，很多喜怒不能在人前显露，

“可是润君还是可以对我说，什么都行，家是安全的。”

 

3

 

人们总在无限地逼近爱情，无限地，如同旅人攀山，在某一个尖峰上，他将感到云霓也唾手可得，好像他已经掌握了它。可所谓的“最接近爱情”，究其本质，不过也还是一种假说——倘若恋人们最终渐行渐远，那么这个令人无限窃喜的、所谓最“接近”的锚点，直线一路行到此处，再往后就要折返——这么看来，它不过是一个标志着“最终失去”的转折点罢了。

理智叮咛人们这个浅显的道理，可人的感情本能从不会因为未来难卜、就在当下减去一分一毫的悲喜。

 

樱井仍然记得那么一天，室内灰蒙蒙的，窗外夏雷轰然，带来午后滂沱的阵雨，雨点交织着叩击窗子，在玻璃上铺开融融的水雾。

那间茶水间顶灯黯淡，灯管里扑扑簌簌着一点光，迟迟亮不起来。松本蜷缩在那条很窄的沙发上小憩——他已经足够累了，无论在什么地方都能够睡着，他抱着膝盖，像刺猬那样把柔软的腹部藏匿起来，脑袋歪在扶手上，在长沙发上只占了那么小的、巴掌大块地方。

樱井在沙发另一头坐下，空间犹有余裕。他托着腮盯着松本瞧。他很久没有直视过那双眼睛，此刻它被覆盖在薄薄的眼睑下、仍然不肯瞧他，那排眼睫毛就缀在上头轻轻地颤着，伴着绵长的呼吸，仿佛是被那缕气息煽动起来。

他真的长大了，像树苗抽条那样，肩背变得挺阔，不再单薄得像一根羽毛，而像根系牢固的松树那样直挺挺地立着。樱井这么想着，心里觉得骄傲，感到自豪，好像这棵松树是他培土、浇灌而成的。他像个青少年的家长那样自鸣得意起来，想到从前牵在他衣角的手，想起一面温热的额头曾和他相抵，转而又僵住了，一股失落攫上他。

成长的副作用，是不是？人们会明白没有什么人是无所不能的，没有盖世超人，没有所向披靡，樱井英雄会被香菜打败，他也会面对后空翻犯难，身居高空时他从不敢久看脚下，目眩神迷的窝囊时刻他总是独自捱过。

松润现在可比我厉害多啦，他想，他不再需要我保护，也或许从来都不需要，那种“不肯饶恕自己”的秉性从他幼年起或许就埋下幼苗，所有他不会的、不甘心的，他都正在学，或许他并不需要谁替他代行。

“长大”就是这么一回事，他要看见我，瞧清我，不再仰视我，有的纰漏只能在平视时发觉。然后他昂首挺胸，要去走自己的路。

 

松本在沙发上挣了挣，好像不那么舒适，发出几句睡猫那样的呼呼噜噜的怪声，樱井把笑闷进手掌里，唯恐惊醒他。

 

在那一刻，仿佛温柔的丝线绕着他心脏，挠得他心尖翕动，又酥又痒，轻轻巧巧地、悄无声息地，融融化进内里。

樱井伸出手掌，摊平五根指头。年轻时的冲动或许并不算数，他把大拇指曲起来；番组上那杯胆汁不过是个意外，他把食指也放倒；往后未必还有机会，中指也应着他心声而倒。

这样一个时刻或许就不错，他们同样成熟，谈不上依附和被依附。他们都各自经历了一些人世里足够的好与不好，也在彼此身上小心翼翼地斟酌了许久，再没有什么时候比此刻更适合一个真心的吻。

他盯着松本的睡脸，俯身要在他面上降下一片阴影，可鼻梁几乎擦过他额发时，他停下来。

“骗你的，”他狡黠地说，“‘翔君’或许已经不那么令你崇拜了，可他还是不会做一个趁人之危的人。”

他直起身来，把暖烘烘的毛毯搭在他身上，松本脸颊在柔软的边角蹭了蹭，脸向毯子里埋了一些，仍然陷在昏沉温柔的睡眠中，好似感知不到一缕温热的呼吸曾经逼近过，感知不到一个来了又去的吻，看不到那蹑手蹑脚离开的人，听不见门轻轻阖上的声响。

 

或许是我的好梦，他想，又向沙发里陷了一些。

 

4

 

“那就是我最后一次有关爱情的错觉。

“当我回首一生，如果有一个契机供我将隐秘吐露，如果我曾经得到过一点敢于蛮不讲理的勇气，如果我们没有在情怯上白白拆解自己的孤勇，或许……

“或许事情并不会有什么不同。

“人事太忙了，容不得我们追怀和假设，我们在这条路上走，都在学着接纳最终没有得到的花好月圆。

“我们最终要为它盖上一枚红章，宣布它只是一阵长久的错觉，鉴定它只是对爱情的误读。”

但是或许，它已经足够接近了，是不是？

 

Fin.

希望各位读者明白一个道理，眼睫毛在颤说明这个人在装睡，装睡的意思就是默许你亲他，你就快亲他。

不过其实我不知道啊！这个眼睫毛理论我是听来的，可能人睡着的时候就是会颤的。不过如果真的睡着了也不知道谁亲了没亲，总之亲了不亏。

我瞎讲的，这话没道理。